Nuevo single

Aún tengo un hermano

«Tú tendrás veinte años siempre.
Yo seguiré teniéndote.»

Pulsa play para escuchar

0:004:04

Descargar el single ♪ … escuchas

Naka Records · Single · 31 de octubre de 2026

Hay canciones que se escriben y canciones que se aguantan durante años, hasta que ya no queda más remedio que cantarlas. Esta es de las segundas.

Después de «Entre bombones», Elvis Naka se quita el esmoquin, deja la ceja levantada en el camerino y abre la única puerta que nunca había abierto en público: la de su hermano. Sin personaje, sin ironía, sin red. «Aún tengo un hermano» es la canción más desnuda que ha grabado nunca, y probablemente la más necesaria.

Elvis Naka con traje rosa tocando una guitarra eléctrica ante una pared de hormigón

Elvis Naka con traje rosa y guitarra acústica, apoyado en una pared de hormigón

01 · La ventana

Una mano que se movía despacio

Todo empieza una tarde cualquiera. Un niño juega en la calle; un chico de veinte años le mira desde la ventana. «Aquella tarde el cielo se olvidó de que había sol.»

Él movía despacio una mano. El niño no lo entendió. Tardó media vida en ponerle nombre a aquel gesto, y cuando lo hizo, lo escribió en dos líneas que no admiten adorno: «Movías despacio una mano, ahora sé que era un adiós.»

Elvis Naka con traje rosa, los ojos cerrados y las manos sobre el pecho, apoyado en una pared clara — «Ahora sé que era un adiós.»

Tú tenías veinte años, yo, preguntas nada más, y una prisa entre los dedos que no supe descifrar.Aún tengo un hermano

02 · La casa grande

Ya no sonaban los Stones

Luego llegó el silencio. El de una casa que de repente sobra por todas partes, el del tocadiscos que nadie pone, el del reloj que se queda quieto en la pared.

La canción no lo cuenta con dramatismo, sino con inventario: lo que había y lo que dejó de haber. «La casa quedó tan grande cuando dejaste de estar. Ya no sonaban los Stones, hasta el reloj dejó de andar.»

Por eso duele tanto. Porque cualquiera que haya perdido a alguien reconoce esa casa.

Elvis Naka con traje rosa, sentado en una silla de madera tocando el acordeón — «La casa quedó tan grande.»

03 · El buzón de Correos

Nadie vino a explicarme por qué se paraba el tiempo

«Hay recuerdos que hacen ruido aunque aprendan a callar.» El de Elvis es muy concreto: él, de niño, subido a un buzón de Correos. Su madre, llegando por la calle con algo que no quería contar.

Y entonces, cuatro palabras. Las únicas de toda la canción que van entre comillas, porque no son suyas: son las que le cambiaron la vida.

Elvis Naka con traje rosa, sentado en un taburete de camerino con la guitarra acústica, ante un espejo de bombillas — «Hay recuerdos que hacen ruido aunque aprendan a callar.»

«Ya no estará más.»

Nadie se sentó a explicárselo. «Se hizo de noche muy pronto y algo dentro se apagó. Tú cruzaste hacia el silencio y el silencio se quedó.»

Él se marchó como se marchan los que no avisan: «sin maleta, sin billete, sin adiós». Y dejó a cambio lo único que el niño pudo guardar: aquella ventana, con su imagen y su voz.

Elvis Naka con traje rosa, sentado sobre el capó de un Mercedes clásico granate — «Sin maleta, sin billete, sin adiós.»

Yo aún tengo

un hermano.

Tiene veinte años.

Nada más.

04 · Lo que se queda

Un hermano que no llegó a envejecer

Esa es la frase que da título a la canción y también su verdad: hay hermanos que se quedan para siempre en los veinte. Pasan los años, el niño se hace mayor, y el que se fue sigue exactamente igual, mirando desde la ventana.

Por eso, si a Elvis le preguntan, contesta lo mismo que contestaría aquel niño subido al buzón: que tiene un hermano. Que tiene veinte años. Nada más.

Elvis Naka con traje rosa cantando con los ojos cerrados ante un micrófono antiguo, con la mano en el pecho — «Sigues vivo en mis gestos.»

No te fuiste del todo, eso ahora lo sé bien. Sigues vivo en mis gestos, en mi forma de querer.Aún tengo un hermano

No es una canción triste, aunque lo parezca. Es una canción de alguien que por fin ha entendido dónde se quedó el que se fue: no en una fecha, sino en una manera de mover las manos, de querer, de seguir adelante.

La letra

Aún tengo un hermano

Aquella tarde el cielo se olvidó de que había sol. Mientras yo jugaba, tú me mirabas desde la ventana.Movías despacio una mano, ahora sé que era un adiós.Tú tenías veinte años, yo, preguntas nada más, y una prisa entre los dedos que no supe descifrar.La casa quedó tan grande cuando dejaste de estar. Ya no sonaban los Stones, hasta el reloj dejó de andar.Te marchaste sin maleta, sin billete, sin adiós, dejándome aquella ventana con tu imagen y tu voz.Y aunque han pasado los años, hay mañanas, ya lo ves, que sigo teniendo un hermano que no llegó a envejecer.Hay recuerdos que hacen ruido aunque aprendan a callar. Y aquel día llegó mamá con algo que no quería contar.«Ya no estará más.»Yo estaba subido en aquel buzón de Correos. Nadie vino a explicarme por qué se paraba el tiempo.Se hizo de noche muy pronto y algo dentro se apagó. Tú cruzaste hacia el silencio y el silencio se quedó.Te marchaste sin maleta, sin billete, sin adiós, dejándome aquella ventana con tu imagen y tu voz.Y aunque han pasado los años, si me preguntan, diré:Yo aún tengo un hermano.Tiene veinte años.Nada más.No te fuiste del todo, eso ahora lo sé bien. Sigues vivo en mis gestos, en mi forma de querer.Tú tendrás veinte años siempre.Yo seguiré teniéndote.

Elvis Naka con traje rosa tocando la trompeta, con su sombra en la pared — «Yo seguiré teniéndote.»

Para quien la necesite

Compártela

Si tú también tienes a alguien que se quedó en los veinte, o en los cuarenta, o en los ocho, a lo mejor esta canción es para ti. O para alguien a quien quieres.

WhatsApp Telegram Facebook X

Escuchar «Entre bombones»